随便美美的刘亦菲，越来越不好看
“不像国产剧”，成了一种好评吗？
最近又在玩一种很新的拍法。
一集，又被emo到。
两集，想打开手机订机票。
但你能坚持到哪一集——
去有风的地方
这一部剧，注定不会平静。
就凭这主角的粉丝基础——
刘亦菲，李现。
一个是都市小仙女。
一个是乡村小土狗。
首次合作，都想看他们能整点什么。
看上去，又是一部小甜剧。
但它“不像国产剧”的地方来了。
除了男女主嗑糖主线，还带出许多细枝末节——
文艺，乡村建设，新青年生活方式……
再看配角。
《隐秘的角落》严良来学木雕、《旋风少女》做咖啡小妹、《演员请就位》冠军弹琴泡妞、华为二公主姚安娜在小卖部当老板娘……
很小清新。
和那些妖艳贱货就是不一样。
《去有风的地方》问题也就来了——
不像国产剧，那它要像什么样？
我看了几集，感觉像是在大理古城走进了一家入行不深的毕业大学生创业的咖啡店——
装修很有小资风格。
出品要用云南的小豆咖啡，不做世面上的大路货。
想法很多，然后……生意很淡。
为啥？
我们来慢慢品。
01
大理是什么地方？
是《心花路放》，黄渤与袁泉隔空告别的终点。
洱海，落日，古镇。
一首被电影带火的《去大理》，点燃文艺青年的心火。
无数人恨不得背上行囊，在洱海的尽头艳遇一把。
谁的头顶上没有灰尘
谁的肩上没有过齿痕
也许爱情就在洱海边等着
大理是一夜爱情之都啊
但对于刘亦菲所饰演的许红豆来说。
大理。
只是一个口中嚷嚷着年假去哪儿的目标，一个始终没能坐实的妄想。
原因和你们一样。
在五星级酒店工作的她，太累，太忙。
虽说精致，却也是精致穷。
穷在哪里？
背名牌包，用高档护肤品、吹风机，从头发丝保养到脚趾甲。
但一问生活——
没车没房没爱情没爱好（养狗都养玩具狗）。
在宇宙尽头的北京地铁上，耗尽普通人两点一线的琐碎与庸常。
健康也与冰箱里的食物一起，没了最佳赏味期限。
△ 魔幻现实梗+1：“不如分手刘亦菲”
工作磨损了她的生活。
但好像也习惯了。
直到，她苦撑的都市白领生活被撕破——
红豆最好的朋友南南（吴倩 饰）检查出胰腺癌晚期，很快人就没了。
也是到了这个地步，红豆才意识到，应该悬崖勒马。
于是她做出了选择。
既然无法实现马斯洛最高层级的个人追求。
还不如带上自己与好友的回忆。
与她一起，去看看地平线尽头被遗忘的落日。
02
大理，两人生前约好要一起去的地方。
马场、花田、洱海、巨木、小镇、森林、少数民族……
这片南方的乐土上，藏着大城市习焉不察的好春光。
这也是《有风》与其他国产剧最大的不同。
在这里。
你很少看到戏剧化的冲突，也没有什么狗血的设计。
红豆来这里遇到最大的困难，不过是踩到牛粪。
手机摔坏。
被蚊子咬。
琐碎又寻常，像每一个普通的游客。
但她在这里。
也遇到了许多的“不寻常”。
比如在都市里甚少听见的手碟鼓声。
无序的鼓点，充满社畜们不曾肖想的随心所欲。
镇民们摆摊的日常。
在这里，狼牙土豆、手削芒果的小车不担心被城管驱赶；
小卖部里的大大泡泡糖，更是八零九零后，城市里难觅的童年回忆。
除此之外，还有许多城市里难得一见的朋友。
白日打坐的大叔。
入定后，便与尘世喧嚣相隔。
红豆也有样学样。
试着慢下那颗早被都市的快节奏，挤满的心。
这人的大脑啊受到刺激会产生强烈的反应
兴奋阈值会越来越高情绪控制力却越来越差
当你放下手机 你就会觉得空虚随之你的情绪
就会亢奋 易怒
宅女作家大麦（马梦唯 饰）。
社恐本恐，让多少人膝盖中箭。
雅痞歌手老胡（牛骏峰 饰）。
情场浪子，搞笑担当。
-我们两个在酒吧加了微信
你说我唱歌特别好听你特别喜欢我-不好意思那天喝多了 互删嘛
以及我们的男主，“地主家的傻儿子”。
小镇创业人谢之遥（李现 饰）。
动不动就逗女主玩，带她逛山逛水逛早市，剧情后期还拉上她，夫唱妇随，创业助农。
这些人，或玩咖，或内敛，或朴实热情，却拼凑成一个只有异乡才有的答案：
那就是这些出乎意料的邂逅，只属于那些愿意走出去，四处徘徊的人。
如果只是闷头向前。
那么大抵现在是什么样，以后也会是什么样。
就像红豆的回忆自己与好友的曾经，就算出去吃饭，她也是一个不耐烦拍照的人。
而南南呢？
却总是不厌其烦地拜托她，帮自己和美食合影，留念。
而现在，红豆也学会了这一技能。
无论走到哪里，她都会拍照，录像，用彼时的方式留下此时的回忆。
算是给好友的一份迟来的纪念品，也算是从头开始，从以往的人生经历中跳脱出来，记录一份新的真实。
看到这里，你大概也会明白为什么我说《有风》不像一部国产剧。
因为从运镜到故事，所有的一切都只为一个字：淡。
淡到家长里短也从容。
淡到怦然心动也克制。
淡到主角之间都能这么尬聊，将年轻男女那种细碎的暧昧抖落出尴尬，却也不避讳尴尬。
真实到快溢出屏幕。
除此之外。
还有一个让人动容的细节。
那就是当红豆想起好友时，她的目光所至，是两个婆婆。
她们裹着头巾，在树荫下打盹。
如果说小镇是都市人的平行世界，人间是逝者的平行世界。
那么对于红豆来说，或许这个迟来的大理，也是友情的另一种未完待续。
因为这个地方。
有花有海有人烟，有她和南南老去的样子。
的确是赏心悦目，好像进入了大理的慢生活。
但问题是。
观众刚被《去有风的地方》洗干净了眼睛，想要认真去看，却始终看不到剧情。
或者说。
剧情，有。
但感觉像是一集的剧情，里面插进了十集的旅行Vlog素材。
当然，如果你是刘亦菲资深粉丝，可以当做真人秀《与刘亦菲同行》来看。
而其中涉及的旅行、友谊、非遗传承、友情、都市人和农村人相互的渴望……
每一样东西都很有意思。
对国产剧来说都很新。
但是吧，每一样都浅尝辄止。
比如要去大都市深造的年轻人，在路上遇到杀猪盘。
让人以为，终于要开始戏剧冲突的时候——
结果这位青年开始自我反思，并自发加入农村反诈骗宣传。
比如讲述青春心事，不愿意上学的少年跑去火锅店打工。
你以为他会因此体会生活的不易，思考家庭的意义与人生的真谛。
结果他被奶奶打回了家。
一切的作闹，都只是因为想要家里人来找他，撒娇罢了。
由表及里。
当故事的承接太过断断续续时，人物群像也不免逐渐碎片化，展开到一个部分却戛然停住，让人一头雾水。
类似的情节太多。
这盆冷水，我要先泼了。
因为慢剧也有慢剧的拍法，好剧也有好剧的标杆。
淡可以是淡泊，却不能是寡淡；
杂可以是纷杂，却不能是杂乱。
在观众的喜好与自我的定位之间，创作，更不能自乱阵脚。
03
豆瓣上，一条五星高赞说的是：
因为“够日剧”，所以很惊喜。
本日剧er真的疯狂心动好喜欢剧里这样质朴纯真的生活氛围
因为说到慢剧本身，一个无法否决的现实是——
当我们说起慢剧时。
相比国产制作的凤毛麟角，的确首先想起的，是舶来品。
比如辞职躺平。
2019年《凪的新生活》，日剧；
去年的《什么都不想做》，韩剧。
皆是在大都市打拼的年轻女性决定辞职，开启低欲望生活的故事。
比如讲述异乡恋爱。
男与女，乌托邦式的相遇。
《海岸村恰恰恰》，韩剧；
《都市男女的爱情法则》，韩剧。
都是8.6的高分不说，还都在讲述爱情之外附加了人生探讨。
新的恋情之中，发现新的自我。
再比如对农牧风光的展现。
以及对人与自然的思考。
剧中，母马生小马驹这一幕。
令我一下子就想到了英剧神作，《万物生灵》。
看起来有这么多符合的“慢剧”标签。
可为什么《有风》的质感，却停在了一处闲笔之上？
答案还是那个词：故事。
令观众不得不承认的是，它的确带来了国产剧的一种新玩法：
实景旅游，颜值保障，在各种自然与人工的服化道设置基础上，用OST将氛围感拉满。
但剧本呢？
却是遮不住的羸弱。
因为慢剧虽慢，却更加讲究两件事，真情实感，以及，生活细节。
就拿《都市男女的爱情法则》来说。
同样是讲述男女之间不可捉摸的暧昧。
故事发生在海边。
拍摄前，男女演员分别花了几个月，专门去学习游泳和冲浪。
这才有了剧中那朦胧的“吊桥效应”——
二人稳稳趴在冲浪板上，手指互相触碰。
他们的面前，是没有边际的大海。
而海中央。
除了对方，也只有对方。
而有关人与自然。
《万物生灵》为了拍出母牛分娩、小马难产、狗狗去世等一系列有关动物的场景。
里面的角色可不是在农村走马观花，看见可爱的动物摸一摸拍拍照。
而是泥里来泥里去。
人和乡土发生了深度的交互。
不仅在有专业兽医团队的保护下，让演员们提前参与到现实生活的诊所中，学习怎样护理动物。
还在拍摄一些较为血腥的场景时。
花费大价钱制作了特效模型，只是为了不伤害动物，不妨碍动物真正的生活。
而需要钻到动物的身旁进行拍摄时。
特技演员甚至会被安排上。
以防演员本人完成不了危险动作，被马或牛尥蹶子踢伤。
△ 给刚出生的小牛擦去胎血
也是这样的前期准备与所有剧组人员的齐心协力，才获得了“慢剧”天花板的标签，有了分数一季比一季高的突破。
因为没有人怀疑它的真实性。
所有人，包括演员自己，都亲身参与到这片土地上的生活中来。
所谓“慢”的秘诀就在于此。
慢剧。
不是说将剧本节奏放缓，运镜拉高，抚平戏剧冲突就算是慢剧。
慢的本身，是准备充足的底气，对真实细节的攒聚，与对故事本身娓娓道来也不会提前泄火的信心。
因为慢不过是叙事的一种，它却无论如何都不能取代叙事本身。
而反观《有风》。
三月开机，八月杀青，前后不过短短半年，没有那么多给演员的准备时间。
在花絮中，我们也更多看到的是演员在小镇上恣意地彩排，玩耍。
见证马驹的生产。
淡定在一旁录像，一点脏乱不沾，精致得像在拍乡村风杂志大片。
明星参演这部戏，所涉及的所有任务，也就和一个慢综艺相同。
每天逛逛风景，做做任务，最后收工。
来到这样一个美好生活的样板间做客，仿佛就是他们的全部工作。
这也是我说为什么它可以好，却“不够好”的原因。
你以为它的出现是国剧的“多样性”，却没想到它仍然徘徊在单一化和平面化之中。
就像打满滤镜的照片。
一切都那么精致，一切都那么和谐，充满预期内被操控的完美。
但，却也仅此而已了。
什么是真正的故事呢？
就是故事的背景可以自然恬淡。
但必须给人以期待。
需要的是“意外”，是“波动”，是在看腻了流量的美颜与国产剧的套路之外，期待出现的一点新的不同。
就像最近那集。
云南孃孃的口中，所叨念的人生哲理一样。
人这一辈子啊光着屁股哭着来两手空空哭着走你不能因为反正是要死的你就不活了吗但是我又要问你了
有一天你走了呢？
人死了好打发得很
纸糊的东西
天地银行几千几百个亿
唉我最不爱讲这些事情了
不在这里跟你们闲扯了我的活还没有干完呢
其他人忙着鼓掌。
却怔愣半晌，便再无下文。
而她呢？
她说完就走了，因为看透了的人，才正是要忙着去干活。
这也是我对《有风》的评价。
也是对剧集还未出现的，更多后续的期盼。
因为表面的伟光正再多，精致的样板间再大，美丽的道理一套套。
但。
所有一切，也没有比讲好故事，垒好砖块，这样的实干主义来得重要。
鼓了掌，称赞过，惊艳过，然后呢？
在查无下文之前。
这一次。
国产剧就先放慢脚步好好做事吧。
至于下一次。
我们再和你一起，去看看本土的话语，新的天地。
好好感受那些。
用我们的方式所讲述的我们的百姓，以及随着我们的故事所展现的生活之美。
到那时。
国产剧不需要标榜的“慢”。
或许，也才是真正的，慢下来了。
